你有没有给别人读过书？
高中住校，晚自习九点下课，半小时的洗漱后宿舍熄灯，接下来是宿管阿姨半小时的巡场表演。再往后就是八人宿舍的卧谈时间。
忘了从哪天开始，读书成了宿舍夜话的保留节目。因为读陌生的文字从不卡壳，他们定期给我众筹应急灯电池和金嗓子喉宝。当时校外有个盗版书摊，卖厚厚的合订本，期刊合集或作者全集居多，科幻世界，收获十月，金庸古龙，李敖王朔，安妮宝贝，琼瑶卫慧，鲁迅莫言，小四韩寒。也有些逻辑清奇的合订本，文体杂糅毫无线索，字体小到像在炫耀现代印刷技术，三年的熬灯夜读，我的视力竟不受影响，也是个未解之谜。
我不挑，大家小品一视同仁，枯燥煎熬的高中生活映衬下，所有与课业无关的文字都显得那么有滋有味。我常以狭窄的生活经验，胡乱揣测文字背后的情感肌理，声情并茂，代入感强。大唐双龙传让人脸红心跳的段落我不但没有落下，还被要求读了好多遍。我睡上铺，临窗，暖气是个摆设。北方凛冬，风从单层玻璃的窗缝钻进来，丝丝缕缕，触感清晰。八个大小伙子把被子掀了，燥热难耐。
许多年，日子庸常交错，毕业后我竟再没有见过他们任何一个人。有些文字我早已不爱，但它们全部留在那里，成为时光的基底，每每用只言片语，将我召回。
你有没有给别人读过书？
有的，读过，但不是很多。
读书诚然是非常私人的活动。在实用主义成为默认选项的时代，读“无用”之书更已是奢侈。当许多话从不能说变成不必说，许多书写从事实上的噤声变成主动的自我审查，你是否还记得给别人读书的欣快，是否还能体会他人的朗读摇动你心旌的力量？
这是一个临时起意的社群，而所有临时起意都应该被认真对待。当文字给你带来感动时，将这份感动的光芒稍稍抬高，让它覆盖几尺见方就已足够。世界正用巨大的喧闹营造孤独，不过我们还可以读书。
<aside> <img src="/icons/send_gray.svg" alt="/icons/send_gray.svg" width="40px" /> Telegram Group
</aside>
<aside> <img src="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/042bb804-7ff2-4a17-93d9-b280c5b97350/d648f998-fc69-4331-9d42-dbc73d03b502/即刻黑色logo手工版.jpg" alt="https://prod-files-secure.s3.us-west-2.amazonaws.com/042bb804-7ff2-4a17-93d9-b280c5b97350/d648f998-fc69-4331-9d42-dbc73d03b502/即刻黑色logo手工版.jpg" width="40px" /> JIKE
</aside>
Last update @掌柜 April 20, 2025
https://embed.notionlytics.com/wt/ZXlKd1lXZGxTV1FpT2lKbU0ySmtNVFV6TWpZMll6ZzBPREEyT0dRM05HSTNPVFZtWlRobFlXWm1aaUlzSW5kdmNtdHpjR0ZqWlZSeVlXTnJaWEpKWkNJNklsTklaRGd4TlRsNmRFOXZRMlZHZW0xcFoycHJJbjA9
